Le troquet qui a ressuscité

Les chiffres, quand on écrit sur les cafés de village, arrivent toujours dans le même sens : vers le bas. Une étude publiée en janvier 2026 par Cepremap s'est penchée sur 18 000 fermetures de bars-tabacs entre 2002 et 2022, et a calculé ce qu'elles laissent derrière elles : dans les communes qui perdent leur bar, le vote d'extrême droite grimpe année après année, et les habitants disent autrement l'isolement, « il y a des gens qui avaient comme disparu ». La statistique ne dit qu'une chose : quand un comptoir ferme, il ne revient presque jamais.

Ce numéro 11 est là pour raconter l'exception. À Saint-Rémy-du-Plain, un bourg breton de 800 habitants est passé par la case « plus rien » pendant six mois, et a fini par ressusciter son bar-tabac-épicerie avec l'aide de la mairie. À Monteneuf, où notre précédent numéro s'arrêtait, la commune n'a pas baissé les bras : son appel à projets pour faire revivre le Ker Adeline court jusqu'au 9 octobre. Et à Humbécourt, en Haute-Marne, il y a peut-être la meilleure nouvelle des trois : un bar qui, quarante ans après, n'a jamais eu besoin de ressusciter, parce qu'il n'est jamais mort.

La fermeture se chiffre, la résurrection se raconte. C'est l'objet de ce numéro.

Saint-Rémy-du-Plain, 800 habitants environ, au nord de Rennes, dans le pays de Fougères. Le bourg n'a qu'un commerce de comptoir, un bar-tabac-épicerie, et il a baissé le rideau début 2026 : un départ à la retraite, pas de repreneur, et six mois de bourg sans bar. L'habitué Michel l'a raconté à Libération : les gens qu'on ne croisait plus, les journées « au travail ou chez soi », le moral qui en prend un coup. Six mois, c'est le délai qu'il faut parfois à un village pour mesurer ce qu'il a perdu.

Le 18 juin 2026, le bar rouvre sous le nom de La Rencontre, repris par un couple de gérantes, France Cordonnier et Sandra Flancquart, avec l'aide de la mairie. Le village compte alors parmi les étapes d'un « tour de France des troquets ruraux » mené par Libération, qui a choisi ce bourg breton comme cas d'école de son reportage : la fermeture du dernier café, et ce que la commune met en œuvre pour qu'il revienne.

Précision honnête, parce que c'est notre métier de la faire : rien ne dit que le comptoir de La Rencontre soit un vieux comptoir en zinc, et la presse n'a pas publié d'adresse détaillée. Ce qui est rare ici, ce n'est pas l'âge du bar, c'est le retour. Un commerce unique, tombé en début d'année, remis debout en six mois, parce qu'une commune et deux gérantes ont jugé que ce n'était pas une perte définitive. Les 18 000 bars-tabacs fermés en vingt ans (voir plus haut) donnent la mesure de ce que cette réouverture a d'insolite.

Nous avions écrit « on y reviendra » en fermant le numéro précédent, et nous tenons parole. À Monteneuf, le Ker Adeline, dernier café du bourg, a baissé le rideau fin juillet 2026, et la mairie a rompu le bail de sa gérante. Depuis le 7 septembre, la commune, propriétaire des murs et de la licence IV, mène un appel à projets pour retrouver un exploitant : le dépôt des candidatures ferme le vendredi 9 octobre 2026. Pas de repreneur annoncé à ce jour, et c'est la nouvelle, telle quelle : la page n'est pas tournée.

L'appel a le mérite de dire ce qu'une commune croit devoir à son dernier bar. La mairie a résumé sa recherche à Actu.fr : « Nous sommes propriétaire du bâtiment, nous recherchons un exploitant capable de développer une activité pérenne et de faire de ce commerce un lieu de rencontre et de convivialité pour les habitants comme pour les visiteurs. » Le dossier le détaille : loyer adapté au projet, logement de quatre chambres à l'étage, licence IV comprise dans le bail, et l'activité café ouvre droit à des compléments, dépôt de pain, petite épicerie, presse, relais colis. Autant dire que la commune sait que le café seul ne fait pas vivre un bar.

Il y a un signe, dans ce tableau, que l'on préfère aux statistiques : Monteneuf avait déjà perdu son dernier bar en 2010, racheté la licence IV pour l'empêcher de disparaître, et relancé un café en 2025. Un village qui ressuscite deux fois son comptoir en quinze ans ne croit pas à la fatalité. Nous reprenons contact fin octobre, quand les candidatures seront examinées, pour la suite.

Dans beaucoup de cafés de village, derrière la porte ou sous le comptoir, il y a un jeu de boules avec le nom d'un habitué gravé dessus. Ce n'est pas un accessoire décoratif : aux termes des règles de la compétition, la marque du fabricant et le poids doivent être gravés sur chaque boule, et le nom, le prénom ou les initiales du joueur peuvent l'être aussi. Une boule de café porte donc une trace d'identité, celle de celui qui l'a commandée, de celui qui a payé sa tournée, et parfois les deux.

Le jeu, lui, est jeune : la pétanque naît en 1907 à La Ciotat, quand un champion de jeu provençal, Jules Hugues, dit « Lenoir », trop atteint de rhumatismes pour prendre l'élan que son jeu exige, se met à jouer « les pieds tanqués », le but envoyé à cinq ou six mètres. Le mot est officialisé au premier concours de La Ciotat en 1910. Et le comptoir y est pour beaucoup dans la suite de l'histoire : la pétanque se joue devant un café, se pratique par tous les âges, et fait partie de ce qu'un troquet offre à son village sans faire payer sa consommation.

Les boules ont leur industrie française, et elle tiendrait elle-même un comptoir : Obut, fondé en 1955, qui fête ses 70 ans. L'actualité de 2026 donne la mesure du lien entre la marque et la France de tous les jours : pour la troisième année consécutive, Obut installe des terrains de pétanque sur les étapes du Tour de France, cette année à Barcelone et Bordeaux, et l'été a suivi avec les terrains du Gulli Tour, du 17 juillet au 6 août. La boule du café n'est pas un objet de musée : elle sort encore.

Je t'écris d'Humbécourt, un village de Haute-Marne près de Saint-Dizier, où le dernier bar du bourg s'appelle simplement Chez Régine, au 9 rue de l'Église. Derrière le comptoir, Régine, 70 ans, déjà à la retraite, et son fils Cédric. Elle a été serveuse dans un bar à Wassy à 18 ans, mise à son compte à 24 ans, et a racheté en 1984 ce bar d'Humbécourt qui, à l'époque, était fermé depuis deux ans. La presse locale ne publie pas son nom de famille, et nous n'irons pas le chercher : le village la connaît par son prénom.

Depuis 1984, le bar a pris les services qu'un village a besoin d'y trouver : boissons, restauration, tabac, jeux, loto, et depuis l'été 2021 un relais-colis. La raison tient en une phrase, dite au Journal de la Haute-Marne : « Je le tiens car sinon il n'y a plus rien. Nous avons beaucoup de clientèle extérieure venant des villages alentours. Certains viennent depuis tout petit. Ils sont habitués. » L'été 2026, la presse régionale l'a remise à l'honneur dans sa série « Derniers commerces de nos villages » : le chapeau de l'article la dit 70 ans, dernier bar du village, « devenue le lieu de vie des habitants ». Le corps de l'article est réservé aux abonnés, et nous n'en citerons que le chapeau, mais les annuaires spécialisés confirment qu'en septembre 2026, le comptoir tournait toujours, sept jours sur sept.

Il y a un numéro pour les bars qui ressuscitent, et celui-ci est pour les autres : ceux qui n'ont jamais eu besoin de mourir. Quarante ans de service, ça ne se photographie pas sur une façade. Ça se voit à la porte qui s'ouvre à 7 h 45, et à la clientèle qui vient depuis tout petit.

Six mois sans bar, à Saint-Rémy-du-Plain, ça tient dans cette phrase. Michel racontait à Libération le temps de la fermeture du comptoir du bourg, celui d'avant le 18 juin : les voisins qu'on ne croisait plus, « des gens d'ici qui avaient comme disparu, on les voyait plus du tout », et les journées réduites au travail et à la maison. Aucun chiffre de l'étude de Cepremap ne le dit mieux : un bar fermé ne ferme pas un commerce, il ferme le reste du village.

C'est pour ça que le titre de ce numéro n'est pas « un village sans bar », déjà pris, mais sa suite : depuis le 18 juin, à Saint-Rémy-du-Plain, on ressert des demis, et Michel a de nouveau quelqu'un à qui parler. La phrase qui ouvre ce paragraphe est au passé. C'est toute la différence avec les 18 000 comptoirs qui n'ont pas rouvert, et la raison pour laquelle nous continuons d'écrire ces numéros.