Le Café de la Poste, Muids

Raconte par N°9, Café des Sports à Voutré :

Je t'écris de Muids, petit village de l'Eure entre Les Andelys et Vernon, là où la Seine fait un coude et où l'église et la mairie se font presque face. Entre les deux, dans une maison à pans de bois, une enseigne dit simplement : « Bienvenue chez Jeannette ». Derrière le comptoir, Jeannette Koléno, 72 ans, qui tient le Café de la Poste depuis 47 ans. L'article de L'Impartial qui raconte sa vie a été publié fin 2025, et il tient en une statistique qui écrase tout le reste : ouverte avec son mari, seule depuis 1993, année de sa mort, avec un fils de 11 ans à la maison. Elle est restée. « Je me voyais mal partir d'ici, c'est toute ma vie. »

Ce qui fait la richesse du lieu n'est pas dans la carte. Il n'y a pas de télévision, et le programme de la semaine tient sur une ardoise : dominos le lundi, scrabble le jeudi, atelier crochet le vendredi, avec vente de légumes, parce qu'à Muids le comptoir est aussi un marché. Une sonnette « Ding ! » annonce chaque client, comme on répond à un café. Bar-tabac depuis trente ans, Française des jeux, Relais poste, et le souvenir de la supérette du village qu'elle a intégrée au commerce. Deux conférences par mois depuis dix ans (champignons, nature, miel), et une randonnée à vélo qu'elle a lancée et dont les vainqueurs organisent la suivante.

La phrase qui reste, c'est son regard sur le village : quand elle est arrivée, il y avait plusieurs commerces, un vrai petit bourg, boucherie, boulangerie. « Et puis, petit à petit, tout s'est dégradé. » Elle est restée, elle, 47 ans. La carte postale de cette semaine est dédiée à toutes les Jeannette, celles qui tiennent le dernier comptoir à la main et qui ne demandent rien, sinon qu'on pousse la porte.

• N°9

• Toutes les fiches
• La carte des zincs