6 cafés de comptoir authentiques à Lille

En 1903, à l'angle de la place Rihour, ouvre la Chicorée. Cela fait donc plus d'un siècle que cette brasserie reçoit les Lillois — et les visiteurs qui débarquent en cherchant quelque chose de vrai. L'endroit est reconnaissable entre mille : décor aux allures de grande brasserie parisienne, réparti sur trois étages, avec cette terrasse plein sud qui, les jours de soleil nordiste, accueille une foule qui sait profiter du moindre rayon.

La Chicorée fait partie de ces rares adresses qui refusent de fermer. Ouvert 7j/7, elle a longtemps tenu des horaires de nuit — la brasserie 24h/24 est dans l'ADN du lieu. La cuisine régionale y est à l'honneur : moules-frites, plats du Nord, andouillette au maroilles, spécialités flamandes. L'Office de Tourisme de Lille la cite comme faisant partie du « patrimoine vivant de Lille ». Au comptoir, des habitués qui viennent là depuis vingt ans, côte à côte avec des touristes qui ont bien choisi.

Entre le Beffroi et la Vieille Bourse, la Cloche occupe depuis 1792 l'un des emplacements les plus emblématiques du Vieux-Lille. À l'origine, sa fonction était aussi simple que son nom : sonner l'ouverture et la fermeture de la Bourse, dont la cour intérieure sert aujourd'hui de brocante et de salon de lecture. L'estaminet a survécu à tout — aux révolutions, aux guerres, aux transformations du quartier — et continue de poser sa terrasse sur la place du Théâtre chaque matin.

Le décor associe élégance contemporaine et charme de l'ancien, selon la formule du site officiel, mais ce qui frappe surtout, c'est la persistance du lieu. Un estaminet lillois de deux siècles et demi, qui propose encore une cuisine généreuse et des plats du Nord — carbonnade flamande, welsh au maroilles, potjevleesch — arrosés de bières régionales. En terrasse, le regard porte directement sur la façade baroque de la Vieille Bourse, l'un des plus beaux bâtiments du Nord de la France.

En 1924, un café-brasserie s'ouvre au 71 de la rue de Béthune, la grande rue piétonne de Lille. Ce qui frappe d'emblée en poussant la porte, c'est le décor : de hauts lambris en bois de chêne style néo-renaissance qui montent jusqu'au plafond, classés et intacts depuis un siècle. Pendue dans la salle, une hélice d'aéroplane raconte une partie de l'histoire du lieu — l'établissement accueillait à l'origine les pilotes de Lille et les bâtisseurs des premiers aéroplanes qui faisaient escale dans la ville.

La Brasserie André est devenue une institution lilloise au sens plein du terme : le site officiel Good Morning Lille, qui recense les bonnes adresses de la ville, la présente comme « la plus classe des brasseries de Lille ». La carte joue la tradition sans fioriture : harengs pommes à l'huile, croquettes de crevettes, filet américain, welsh rarebit simple ou complet, foie de veau poêlé à la lyonnaise. La bière maison est servie dans son pot en grès. Ouverte 7j/7, c'est l'adresse que les Lillois emmènent leurs visiteurs quand ils veulent montrer à quoi ressemble un vrai zinc du Nord.

Rue des Vieux Murs, à l'angle de la place aux Oignons, l'estaminet Au Vieux de la Vieille s'est imposé comme l'estaminet de référence du Vieux-Lille. Le site Lille Addict, qui recense les adresses les plus appréciées des Lillois, le place parmi les premiers estaminets de la ville, « notamment pour son cadre magnifique, idéalement situé sur la Place aux Oignons ». L'intérieur est un décor rustique flamand : vieilles affiches, bibelots d'époque, vaisselle dépareillée, atmosphère de brocante vivante.

La carte est un inventaire de la cuisine du ch'nord : carbonnade flamande, potjevleesch, welsh au maroilles, fricadelle, poulet au Maroilles, gratin de la Vieille (une crêpe gratinée aux endives et au jambon). Pour ceux qui viennent sans faim, le comptoir est aussi là pour boire un café ou une bière en jouant aux jeux traditionnels du Nord — certains habitués s'y installent pour la soirée sans passer par la case assiette. TripAdvisor note 4,1/5 sur plus de 1 000 avis, ce qui, pour un estaminet de quartier dans une ville touristique, dit quelque chose sur la régularité du lieu.

La rue de Gand, dans le cœur du Vieux-Lille, est la rue des estaminets par excellence — l'Office de Tourisme de Lille la désigne comme « l'une des plus appréciées pour découvrir des estaminets de caractère ». Au numéro 60, Chez la Vieille en est l'une des adresses les plus fidèles à l'esprit du lieu. L'intérieur ressemble à une brocante animée : vaisselle chinée, decoration d'époque, mobilier qui ne se ressemble pas, musique d'un autre temps en fond sonore.

La cuisine reprend les classiques sans les trahir : carbonnade flamande, fricadelle, andouillette, tarte au fromage, gratin de la Vieille, potjevleesch, vol-au-vent. La mousse au spéculoos pour finir. On mange ici comme dans un estaminet du début du XXe siècle, avec des produits nordistes, dans une ambiance qui sent la transmission plutôt que la reconstitution. Chez la Vieille plaît aux Lillois autant qu'aux visiteurs, ce qui n'est pas le cas de toutes les adresses touristiques de la rue.

Wazemmes, c'est le quartier populaire de Lille, celui du grand marché du dimanche qui fait se côtoyer depuis plus d'un siècle des Lillois de toutes origines, des maraîchers, des ferrailleurs, des familles et des curieux. Tout autour du marché, les cafés de comptoir sont restés ce qu'ils ont toujours été : des points de ralliement avant ou après les courses. Les Tilleuls, au 32 de la rue Saint-Pierre-Saint-Paul, est l'un des troquets typiques de ce quartier, juste au pied de l'église avec sa terrasse plein sud orientée vers le parvis.

Good Morning Lille décrit Les Tilleuls comme un « café-guinguette » de quartier, avec une terrasse accueillante et une ambiance qui change selon l'heure. Le matin du dimanche de marché, c'est l'agitation des habitués qui s'arrêtent entre deux achats. En semaine, c'est plus calme, le quartier reprend son rythme ordinaire. Ouvert tous les jours, avec des horaires élargis le week-end, c'est l'adresse des gens du coin plutôt que des touristes — ce qui, pour un café de comptoir authentique, est le meilleur signe qui soit.

À Lille, le café de comptoir porte un nom qui lui est propre : l'estaminet. Ce mot venu du flamand stamhuis (maison de la souche, lieu où l'on se retrouve) désigne depuis des siècles le débit de boissons populaire du Nord, où l'on boit, on mange et on joue aux jeux traditionnels. Quilles, palets, cartes — l'estaminet n'est pas seulement un lieu de consommation, c'est un équipement social.

Ce qui distingue Lille des autres villes françaises, c'est la persistance de cette culture. Là où Paris a perdu la plupart de ses bistrots populaires sous la pression de la gentrification, Lille a su garder des adresses dans ses quartiers — Wazemmes, le Vieux-Lille, le Centre — qui ne sont pas des reconstitutions touristiques mais des lieux vivants, fréquentés par des gens du quartier autant que par des visiteurs.

Si vous cherchez le même type d'adresses à Paris, nous avons un guide des 12 vrais bistrots au zinc à Paris. Pour Lyon, notre guide des 8 bouchons lyonnais recense les adresses certifiées. Pour Marseille, notre guide des 7 troquets marseillais raconte la culture du zinc méditerranéen. Et si vous voulez comprendre pourquoi ces lieux disparaissent partout en France, notre enquête sur le déclin des cafés de comptoir français donne les chiffres réels.