Jeudi, on sort l’ardoise

L’Édito, le mot du patron

Il existe une fête dont la date a fini par être fixée par décret, et ce n’est pas la Saint-Glinglin : c’est le beaujolais nouveau. Jeudi 19 novembre, à minuit, des bouchons sauteront partout en France, dans les caves comme dans les bistrots.

Côté paperasse, l’affaire tient en trois dates. En 1951, les vins d’appellation ne peuvent sortir des chais qu’à partir du 15 décembre ; les syndicats protestent, et une note du 13 novembre autorise la vente anticipée des « vins nouveaux ». En 1967, un décret fixe la date au 15 novembre. Et en 1985, nouveau décret : ce sera le troisième jeudi de novembre, parce que le 15 tombait parfois un week-end, ce qui compliquait la vie des vignerons.

Reste la phrase : « Le beaujolais nouveau est arrivé ». Qui l’a inventée ?

Selon Wikipédia, Louis Orizet, en 1955 ; plusieurs sites en font cadeau à Georges Duboeuf ; une autre version veut qu’elle soit née sur les ardoises des cafés. Une phrase de comptoir sans père certain : c’est à ça qu’on reconnaît les bonnes. En 1975, René Fallet en fait le titre d’un roman chez Denoël. Et un film du même titre réunit Jean Carmet et Michel Galabru, dans une histoire de copains de café qui constatent que le beaujolais n’est pas arrivé et partent le chercher au vignoble. Voilà ce qu’on appelle de la fidélité au zinc.

Et la banane ? Elle a une fiche technique.

Le fameux arôme vient d’une molécule, l’acétate d’isoamyle, que produit en abondance une levure baptisée 71B, isolée à l’INRAE de Narbonne par l’équipe du professeur Maugenet pour les vins de type primeur. Précision honnête : cela explique d’où vient la blague, pas ce que vous trouverez dans votre verre jeudi.

Côté millésime, le raisin n’a pas traîné : le coup d’envoi des vendanges a été donné le 13 août dans le Beaujolais, alors que le ban avait été fixé au 19 août en 2025 et au 6 septembre en 2024. Le vin, lui, devra patienter jusqu’au troisième jeudi comme tout le monde.

Un comptoir, c’est d’abord un endroit où l’on attend quelqu’un qui doit arriver. Jeudi, ce sera un vin.

Le Zinc de la semaine

Le Gavroche, Paris 2e

Rue Saint-Marc, à deux pas de la Bourse, il y a un bistrot qui ouvre à 8 h et ferme à minuit, avec un comptoir où l’on boit debout, des tables nappées de vichy rouge et blanc et, sur l’enseigne, un second nom : « le cœur du beaujolais ». Voilà pour la déclaration d’intention.

Aux commandes, Nicolas Decatoire, ancien serveur de la maison devenu patron, que le critique Gilles Pudlowski surnomme « le Lucky Luke du beaujolais » pour sa façon de déboucher les bouteilles. La tradition ne date pas d’hier : un précédent patron condamnait la rue avec des tonneaux pour que tout le monde puisse trinquer. Pour le beaujolais nouveau 2026, la maison met en avant la cuvée bio d’un jeune vigneron, Clément Couzon, et propose une carte de bistrot avec côte de bœuf, andouillette et saucisson de Lyon.

Précision honnête : Gilles Pudlowski parle d’un zinc où l’on boit debout, mais ne dit ni son âge ni son histoire. On ne vous racontera donc pas qu’il date de 1900.

Voir la fiche du Gavroche, 19 rue Saint-Marc, 75002 Paris.

L’objet du comptoir

Le pot lyonnais

À Lyon, on vous sert parfois le vin dans une bouteille trapue au fond épais : le pot lyonnais. Il contient 46 cl. Pas 50, pas 45 : 46, et l’association Les Bouchons lyonnais y tient, puisque la vraie carafe ne doit pas contenir une goutte de plus.

Pourquoi 46 ? Voici l’histoire qu’on raconte, répétée par plusieurs sites : les canuts, ouvriers de la soie, avaient droit à 50 cl de vin payés par leur patron. Celui-ci aurait fait épaissir le fond de la bouteille pour la ramener à 46 cl, si bien qu’un litre remplissait deux pots et un petit verre pour lui. Date avancée : 1843. Dans le pot, il manque 4 cl ; dans la légende, c’est le patron qui les a gardés.

Aucune des sources que j’ai trouvées ne cite d’archive à l’appui de ce récit, et Culture Trip, qui le raconte comme un fait, n’en donne pas non plus.

Alors, prenez-le pour ce qu’il est : une histoire de comptoir ;) .

Ce qui est établi : le vrai pot lyonnais est un modèle déposé, détenu par la Maison Minjard et fabriqué par Verallia, dans le Beaujolais. Il a une petite sœur, la fillette, de 25 cl (29 cl selon les sources).

La carte postale

Beaujeu (Rhône)

Il y a des villes où l’on attend le bus. À Beaujeu, capitale historique du vignoble, on attend minuit. Chaque année, à la fête des Sarmentelles, née en 1989, on perce un tonneau sur la place de l’Hôtel-de-Ville et lance la saison du nouveau devant des milliers de visiteurs.

Au programme de la nuit du mercredi 18 au jeudi 19 novembre : parcours dégustation dans les rues dès 17 h, concert place de l’Hôtel-de-Ville de 21 h à 23 h, défilé aux flambeaux à 23 h, puis, à minuit, la percée du beaujolais nouveau, avec son et lumière, feu d’artifice et dégustation offerte du millésime 2026. Le grand bal démarre à 0 h 30. En 2024, plusieurs centaines de personnes attendaient dans les rues l’ouverture du fût.

Ce n’est pas un café, c’est un village entier qui fait comptoir pendant cinq jours, du 18 au 22 novembre. Mais l’esprit est celui du zinc : tout le monde au même endroit, à la même heure, pour le même verre.

Programme complet et réservations sur le site officiel, sarmentelles.fr.

Voir la fiche de Beaujeu et des Sarmentelles, place de l’Hôtel de Ville, 69430 Beaujeu.

La punchline de comptoir

La phrase du numéro

« Le beaujolais est avant tout un vin de lutte des classes. »

Bernard Pivot, interview à Lyon Capitale.

Bernard Pivot, qui possédait une maison à Quincié, avait fait de la défense du beaujolais un combat et créé avec Périco Légasse un Comité de défense du Beaujolais. Dans cette même interview, il opposait les bleus de chauffe et les costumes, les mâchons entre vieux copains et les déjeuners de famille. Jeudi à minuit, la lutte des classes fera une pause au comptoir : tout le monde attendra le même fût.

L’abus d’alcool est dangereux pour la santé. À consommer avec modération.